Як народжувалися великі книги

Щоб написати книгу необхідно натхнення. Тільки от не до кожного письменника приходить своя муза. У такому випадку письменники йдуть на всякого роду хитрощі, щоб знайти те саме місце і той самий момент, коли сюжет і персонажі книги складалися в їх голові найкращим чином. Хто б міг подумати, що великі твори створювалися в таких умовах!

Агата Крісті (1890-1976), видавши десяток книг, в анкетній рядку "рід занять" вказувала - "домогосподарка". Вона працювала уривками, не маючи ні окремого кабінету, ні письмового столу. Писала в спальні за туалетним столиком, за обіднім столом в перервах між прийомами їжі.

Френсіс Скотт Фіцджеральд (1896-1940) свій перший роман "По той бік" писав у тренувальному таборі на клаптиках паперу у вільний від служби час. Відслуживши, він став пити алкоголь для натхнення. До обіду спав, іноді працював, вночі гуляв в барах. Коли траплялися напади активності, міг за один підхід написати 8000 слів. Цього вистачало для великої розповіді, але було недостатньо для повісті. Коли Фіцджеральд писав «Ніч ніжна», йому з великими труднощами вдавалося витримувати тверезим три-чотири години.

Гюстав Флобер (1821-1880) писав "Мадам Боварі" п'ять років. Робота просувалася занадто повільно і болісно. Прокидався Флобер о десятій ранку, не встаючи з ліжка, читав листи, газети, курив люльку, розмовляв з матінкою. Потім брав ванну, снідав і обідав одночасно і вирушав на прогулянку. Одна година він викладав своїй племінниці історію та географію, потім сідав у крісло і читав до сьомої вечора. Після рясного вечері він кілька годин розмовляв з матінкою і, нарешті, з настанням ночі починав складати.

Ернест Хемінгуей (1899-1961) все життя вставав удосвіта. Навіть якщо напередодні він допізна пив, піднімався він не пізніше шести ранку, свіжим і відпочив. Працював Хемінгуей до полудня, стоячи біля полиці. На полиці стояла друкарська машинка, на машинці лежала дерев'яна дошка, застелена листами для друку. Обписавши олівцем всі листи, він знімав дошку і передруковував написане. Кожен день він підраховував кількість написаних слів.

У Джеймса Джойса (1882-1941) не було ні режиму, ні організації. Спав до десяти, снідав у ліжку кави і рогаликами, заробляв уроками англійської та гри на піаніно, постійно позичав гроші і відволікав кредиторів розмовами про політику. Щоб написати «Улісса», йому знадобилося сім років з перервами на вісім хвороб і вісімнадцять переїздів в Швейцарію, Італію, Францію. За ці роки він провів за роботою приблизно 20 тисяч годин.

Володимир Набоков (1899-1977) накидав романи на невеликих картках, які складав у довгий ящик для каталогів. Він записував шматки тексту на картках, а потім складав з фрагментів сторінки і глави книги. Таким чином рукопис і робочий стіл вміщалися в коробці. «Лоліту» Набоков писав по ночах на задньому сидінні автомобіля, вважаючи, що там немає шуму і відволікаючих чинників. Ставши старше, Набоков ніколи не працював після обіду, дивився футбольні матчі, іноді дозволяв собі келих вина і полював на метеликів, іноді пробігаючи за рідкісним примірників до 25 кілометрів.

Джейн Остін (1775-1817) - автор романів «Гордість і упередження», «Відчуття і чутливість», «Емма», «Доводи розуму». Джейн Остін жила з матір'ю, сестрою, подругою і трьома слугами. У неї ніколи не було можливості усамітнитися. Джейн доводилося працювати в сімейному вітальні, де їй в будь-який момент могли перешкодити. Писала вона на маленьких клаптиках паперу, і як тільки лунав скрип дверей, що попереджав її про відвідувача, вона встигала заховати записки і дістати кошик з рукоділлям. Пізніше сестра Джейн Кассандра взяла на себе турботи про ведення господарства.

Марсель Пруст (1871-1922) писав роман «У пошуках втраченого часу» близько 14 років. За цей час він написав півтора мільйона слів. Щоб повністю зосередитися на роботі, Пруст сховався від суспільства і майже не виходив зі своєї знаменитої оббитих дубом спальні. Працював Пруст ночами, вдень спав до трьох або чотирьох годин. Відразу після пробудження запалював порошок, що містить опіум, - так він лікував астму. Майже нічого не їв, тільки снідав кави з молоком і круасаном. Писав Пруст в ліжку, добудувавши зошит на колінах і підклавши подушки під голову. Щоб не заснути, брав кофеїн у таблетках, а коли приходила пора спати, заїдав кофеїн вероналом. По всій видимості, мучив він себе навмисно, вважаючи, що фізичне страждання дозволяє досягти висот у мистецтві.

Жорж Санд (1804-1876) зазвичай писала по 20 сторінок за ніч. Робота по ночах увійшла у неї в звичку з дитинства, коли вона доглядала за хворою бабусею і тільки вночі могла займатися улюбленою справою. Пізніше вона кидала сплячого коханця в ліжку і посеред ночі перебиралася за письмовий стіл. На ранок вона не завжди пам'ятала, що писала в сонному стані. Хоча Жорж Санд була незвичайною людиною (носила чоловічий одяг, заводила романи і з жінками, і з чоловіками), вона засуджувала зловживання кавою, алкоголем або опіумом. Щоб не заснути, їла шоколад, пила молоко або викурювала сигарету.

Марк Твен (1835-1910) писав «Пригоди Тома Сойєра» на фермі, де йому побудували окрему альтанку-кабінет. Працював при відкритих вікнах, притиснувши аркуші паперу цеглинами. Нікому не дозволялося наближатися до кабінету, а якщо Твен був дуже потрібен, домашні трубили в горн. Вечорами Твен читав родині написане. Він безперервно курив сигари, і де б Твен не з'явився, після нього доводилося провітрювати приміщення.

Жан-Поль Сартр (1905-1980) працював 3:00 вранці і три години ввечері. Решту часу займала світське життя, обіди та вечері, випивка з друзями та подругами, тютюн і наркотики. Цей режим довів філософа до нервового виснаження. Замість того щоб відпочити, Сартр підсів на корідран, суміш амфетаміну та аспірину, легальну до 1971 року. Замість звичайного дозування по таблетці двічі на день Сартр брав двадцять штук. Першу запивав міцною кавою, решта повільно жував під час роботи. Одна таблетка - одна сторіночка «Критики діалектичного розуму».

Жорж Сіменон (1903-1989) вважається самим плідним письменником 20-го століття. На його рахунку 425 книг: 200 бульварних романів під псевдонімами і 220 під своїм ім'ям. Причому режим Сименон не дотримувався, працював нападами по дві-три тижні, з шести до дев'яти ранку, видаючи за раз по 80 друкованих сторінок. Потім гуляв, пив каву, спав і дивився телевізор. Пишучи роман, він до закінчення роботи носив одну і ту ж одяг, підтримував себе транквілізаторами і ніколи не правил написане.

Лев Толстой (1828-1910) під час роботи був букою. Вставав пізно, годині о дев'яти, ні з ким не розмовляв, поки не вмиється, що не переодягнеться і не причеше бороду. Снідав кави і парою яєць некруто і замикався до обіду в кабінеті. Іноді там тихіше миші сиділа дружина його Софія на випадок, якщо доведеться переписати від руки пару глав «Війни і миру» або вислухати чергову порцію твори. Перед обідом Толстой вирушав на прогулянку. Якщо повертався у гарному настрої, міг ділитися враженнями або займатися з дітьми. Якщо ні, читав книги і розкладав пасьянс.

Сомерсет Моем (1874-1965) за 92 роки життя опублікував 78 книг. Біограф Моема називав його роботу писати не покликанням, а скоріше залежністю. Моем і сам порівнював звичку писати зі звичкою пити. Обидві легко придбати і від обох складно позбутися. Перші дві фрази Моем придумував, лежачи у ванні. Після цього писав денну норму у півтори тисячі слів. Припиняючи писати, Моем відчував себе нескінченно самотнім.