Відкритий фінал

У вас може бути маленький недолік, прикрий дефект розвитку: ви погано складаєте подарунки чоловікам. Абсолютно не вмієте догодити, і завжди цей жалісливий погляд: спасибі, люба, не варто було турбуватися. У підсумку ви відмовляєтеся від ідеї якось урізноманітнити ланцюг святкових принижень, і технічно підносите кожному запальничку Zippo, супроводжуючи церемонію розповіддю про грамотної рекламної політиці фірми-виробника, що дозволила колосально збільшити обсяг продажів, підняти його на небачену іншим запальничкам висоту.

Наталія Апрелева

Відкритий фінал:

В даному сегменті ринку, - незмінно додаєте ви, і легко інсценіруете постер на військову тему: потопаючий матрос висвітлює себе стійким полум'ям надійної запальнички, і його рятують буквально з щелеп акули бойові товариші на вертольотах. Двигуни ревуть. Лопаті скажено крутяться в метрі від безодні вод. Слоган: коли-небудь Zippo врятує вам життя.

Чергова запальничка куплена, зберігається до пори у внутрішній кишені вашої сумки, поки одного ранку Телефон Не насплетнічает про день «ікс», і яндекс підтвердить. Напевно, варто було б більше уваги приділити гардеробу, але у вас якесь дивне настрій і внутрішнє тремтіння. Ймовірно, це магнітна буря, протуберанці сонця і особисто ваше низький артеріальний тиск. Страшно докучає низький тиск, страшно, і ви навіть признаєтеся в цьому сусідові по невеликій черзі в кафетерії: раптом зрозуміла, - хрипко говорите, - що я просто зобов'язана спробувати випити кави в плані терапії, а то звикла твердити «без толку, без толку» . Навіщо ви це кажете, до того ж хрипко, ви точно не знаєте. Головний біль, загальна віддаленість від себе і все-таки потрібно було надіти щось поекзотічнее чорних штанів. Сусід по черзі повертається анфас і виявляється чоловіком з колись зламаним носом. На голові його капелюх в дусі Уїнстона Черчилля.

Я теж не люблю кави, - говорить він роздратовано, дивиться в сторону, кривить рот, - єдине, що я можу пити з теплих напоїв, це какао.

Чому теплих, - смикаєте плечем ви, - кава зобов'язаний бути гарячим, як пристрасть і солодким, як гріх. Ви знаєте ще кілька подібного штибу афоризмів про каву, як знають їх усі. «Є речі, які варті того, щоб їм зберігали вірність, наприклад - кава», - писав Джон Голсуорсі начебто.

Чоловік похмуро розплачується з подавальниці, сонної дівицею в уніформі, забирає у фірмовому пакеті купу сендвічів або чогось такого. Ваш вихід, і скоро в товстій маленькій чашці на дні хлюпоче еспресо. Радіо налаштоване на ретро-станцію, виконує ретро-музику. Пахне рибою. З чого б це, ніяких риб навколо, ви озираєтеся на всякий випадок, стикаючись поглядом з чоловіком в капелюсі. Зламаний ніс виглядає одночасно зарозуміло і зворушливо.

Дайте спробувати, - чоловік стоїть метром лівіше, паперовий пакет розчинився, і рибою пахне звідти. Напевно, це тунець.

Кава дайте ковтнути, - значить, просить він, - в плані терапії.
Обійдетеся, - неввічливо відповідаєте ви, чоловік не ображається, і ви розумієте, що незабаром він отримає запальничку Zippo в супроводі розповіді про рекламну політику фірми-виробника. Потрібно буде придбати в латунном корпусі, вони виглядають дуже автентично і нагадують кулю.

Морщите ніс, ніяк не розучилися дихати. Пірнаючи в риб'ячий запах, навіть цілком собі уявляєте яку-небудь прийдешню Конференцію з інноваційного маркетингу і брендингу у фешенебельному готелі «Граф Потьомкін». Фешенебельний готель «Граф Потьомкін» розташований в будівлі, безумовно заслуговує статусу пам'ятки архітектури, а може бути, і що володіє їм, ви не знаєте. Ви, слава богу, не архітектор.

Я, слава богу, не архітектор, - говорите жартівливо, ні до кого конкретно не звертаючись. Слава богу, ви й не інноваційний маркетолог, а ось чоловік в капелюсі під Вінстона Черчілля - цілком. Шарудять сторінки щоденників, мерехтять екрани планшетних комп'ютерів, піджаки розстебнуті, вузли краваток підпирають підборіддя. Зі стелі звисає гігантських розмірів кришталева люстра, виготовлена на замовлення в Чехії, або де ще виготовляють люстри. Конференція здається нестерпно нудною, як і було задумано організаторами. У програмі діловий сніданок, вся ця суєта, кавники, кошики з хлібом, апельсиновий сік, зі стін докірливо дивиться граф Потьомкін-Таврійський роботи Валькера, відома гравюра. Під графським поглядом ви протягуєте співрозмовнику свій традиційний подарунок в упаковці з алюмінієвої фольги.

Я вже заправила її, - говорите.
Ніякої особливої реакції не чекаєте. Розвертаєте серветку, кладете собі на коліна, люстра не включена, але кришталь привітно відображає і дробить сонячне світло, ви запитуєте, мружачись: пам'ятаєш, як ми опинилися тут вперше?

А якщо не пам'ятаю, - він приступає до зривання упаковки, - то що?
Морщить колись зламаний ніс. Фольга гримить.

Нічого.
Я пам'ятаю, так, - усміхається, - було смішно. Я як раз кинув палити.
Фольга гримить, як чорт.

Точніше, почав, - усміхається знову, - тому що ти вручила мені запальничку.
Фольга відкинута. Нова запальничка блищить скромною красою. Тепер в латунном корпусі.

Я порахувала, - поясніть ви, - що вона найбільше нагадує кулю.
Спасибі, - скаже він, - я тепер колекціонер цих запальничок. Піду, випробую новинку в справі.

Звичайно, - кивнете ви.
Поцілує вам скроню і вийде покурити.

За сорок п'ять секунд до його повернення зі стелі звалиться люстра на вашу голову. Ну, а що? Кава відкинений з чашок густий рідиною. Солодкий, як гріх.

Сонна дівчина в уніформі додає гучність радіоприймача. Ретро-музика живе і перемагає. Але як же тут пахне рибою, не може бути, щоб безневинний сендвіч з тунцем виділяв такий сморід. Це якісь гнилі тельбухи, тлін і липка риб'яча кров синього кольору.

Ваша риба - з душком, - говорите ви, - виразно.
Мені вона теж перестала подобатися, - чоловік у капелюсі натурально відсуває пакет з їжею. - Залишу все це тут.

І будете голодувати по Бреггу?
Навпаки, ситно повечеряю ввечері. Чи не складете компанію?
Можливо.

Зав`язуєте пояс, натягаєте рукавички, піднімаєте комір. Не забути сумку.
Ви курите? - Питаєте для порядку. Зрозуміло, запальничка, як і складаний ножик, стане в нагоді кожному бойскаутів, але курящему все-таки більше.
Кинув, - він тре чоло долонею, - півроку як.

Ну, півроку - це ще що, - йдете до виходу, зачіпаєте стегном стійкий столик акварельного відтінку блакиті. Солонка падає на перечницю. Прокидається перець.
В якому плані - це ще що? - Він здивований, або імітує, це неважливо все.
Інша хотіла сказати, - нарешті ви щирі, - розумієте, коли-небудь Zippo врятує вам життя.

Він чхає: перець.
Або мені, - смієтеся ви. - Або мені.

Наталія Апрелева